Old
Koskoosh listened greedily. Though his sight had long since gone, his
hearing was still excellent. The slightest sound was understood by the
intelligence which still shined weakly in his aging mind, but he no
longer looked out upon the things of the world.
Ah!
that was Sit-cum-to-ha, shrilly shouting at the dogs as she hit and
beat them into position. They were being attached to the sleds that they
would soon be pulling across the snow. Sit-cum-to-ha was his daughter’s
daughter, but she was too busy to waste a thought upon her broken
grandfather, sitting alone there in the snow, hopeless and helpless.
Camp must be broken. They had a long journey ahead and the short day
refused to wait. Life called her, and the duties of life, not death. And
he was very close to death now. The
thought made the old man frightened for the moment, and his shaking
hand reached out and touched the small pile of dry wood beside him.
Feeling better knowing that it was indeed there, his hand returned to
the warmth of his old, almost worn through furs, and he again fell to
listening. Loud crackling sounds told him that the Chief’s tent had been
pulled down and that the half-frozen animal skins were being folded and
rolled up tightly to fit on his sled. The Chief was his son, dependable
and strong, head man of the tribe, and a great hunter. As the women
worked hard packing everything away, his voice rose, complaining about
their slowness. Old Koskoosh listened carefully. It was the last time he
would hear that voice. There
went Geehow’s tent! And Tusken’s! Seven, eight, nine. Only the tent of
the Shaman, the priest-doctor, could be still standing. There! They were
at work upon it now. He could hear the Shaman grunt as he piled it on
the sled. A child whimpered, and a woman tried to quieten it by singing
soft, crooning gutturals. Little Koo-tee, the old man thought, a nervous
child, and not very strong. It would die soon, perhaps, and they would
burn a hole through the frozen ground and pile rocks above to keep the
wolves away. Well, what did it matter? A few years at best, and as many
an empty stomach as a full one. And in the end, Death waited, always
hungry and hungriest of them all. What
was that? Oh, the men tying down the sleds and pulling tight on the
ropes. He listened, who would listen no more. The whips cracked and bit
among the dogs. Hear them whine! How they hated the sled work! They were
off! Sled after sled, moving noisily at first on the uneven snow, and
then disappearing slowly into the silence. They were gone. They had
passed out of his life, and he faced the last bitter hour alone. No. The
snow crunched under a soft leather boot; a man stood beside him; upon
his head a hand rested gently. His son was good to do this thing. He
remembered other old men whose sons had not waited after the tribe. But
his son had. His mind traveled back into the past, till the young man’s
voice brought him back. “Is it well with you?” he asked.
And the old man answered, “It is well.”
“There
be wood beside you,” the younger man continued, “and the fire burns
bright. The morning is gray, and the cold has broken. It will snow soon.
Even now is it snowing.”
“Yes, even now is it snowing.”
“The
people of the tribe hurry. Their loads are heavy, and their stomachs
flat from not having enough good food. The journey is long and they
travel fast. I go now. It is well?” “It
is well. I am as a last year’s leaf, holding only lightly to the tree.
The first breath that blows, and I fall. My voice is become like an old
woman’s. My eyes no longer show me the way of my feet, and my feet are
heavy, and I am tired. It is well.”
He
lowered his head in acceptance till the last sounds of footsteps in the
snow had died away, and he knew his son had gone too far to call back.
Then his hand moved quickly to the wood. It alone stood between him and
the ever-lasting death that would soon come upon him. At last the
measure of his life was a handful of firewood. One by one they would go
to feed the fire, and just so, step by step, death would slowly come.
When the last stick had given up its heat, the cold would begin to take
over. First he would not be able to move his feet, then his hands; and
the loss of feeling would travel, slowly, from the legs and hands to the
body. His head would fall forward upon his knees, and he would rest. It
was easy. All men must die. He
did not complain. It was the way of life, and it was just. He had been
born close to the earth, close to the earth had he lived, and the law of
the earth was not new to him. It was the law of all life. Nature was
not kindly to the living. She had no concern for that thing we know
called the individual. Her interest lay in the species. This was the
deepest thought old Koskoosh’s uneducated mind was able to understand,
but he understood it firmly.
He
saw examples of it in all life. The rise of the sap, the exploding
greenness of the new leaf, the fall of the yellow leaf — in this alone
was told the whole history. Nature set the individual only one task. If
he didn’t perform it, he died. If he did perform it, it was all the
same, he died. Nature did not care; there were more than enough who
performed their duty, and it was only the performance in this matter,
not the performers, which lived and lived always. The tribe of Koskoosh
was very old. The old men he had known when a boy, had known old men
before them. Therefore it was true that the tribe lived, that it stood
for the performance of all its members, way down into the forgotten
past, whose final resting-places were no longer remembered. They did not
count; they were only parts of a larger story. They had passed away
like clouds from a summer sky. He also was part of the story, and would
pass away. Nature did not care. To life she set one task, gave one law.
To continue the species was the task of life, its law was death.
A
fresh young woman was good to look upon, full-breasted and strong, with
spring to her step and light in her eyes. But her task was yet before
her. The light in her eyes brightened, her step quickened, she was
sometimes forward with the young men, sometimes shy, and she went
through her inner change. And always she grew fairer and yet fairer to
look upon, till some hunter, able no longer to stop himself, took her to
his tent to cook and work for him and to become the mother of his
children. And with the coming of her children her looks left her. Her
arms and legs grew tired, her eyes could no longer see clearly, and only
the little children found joy against the bony cheek of the old woman
by the fire. Her task was done. Soon, on the first sign that there may
be a shortage of food or the next long journey, she would be left, even
as he had been left, in the snow, with a little pile of wood. Such was
the law.
He
placed a stick carefully upon the fire and continued his thoughts. It
was the same everywhere, with all things. The mosquitoes disappeared
with the first signs of winter. The little tree squirrel crawled away to
die. When age settled upon the rabbit it became slow and heavy, and
could no longer run away from its enemies. Even bald-face, the big
grizzly bear, grew blind and angry and no longer able to take care of
itself, in the end to be pulled down by a handful of barking dogs. He
remembered how he had left his own father on the upper end of the
Klondike one winter, the winter before the missionary came with his talk
books and his box of medicines. Many a time had Koskoosh licked his
lips when remembering those medicines, though this no longer happened.
The “painkiller” had been especially good. But the missionary became a
problem, for he brought no meat into the camp, and he ate a lot, and the
hunters complained. But he died from the cold crossing the mountains by
the Mayo, and the dogs afterwards nosed the stones away and fought over
his bones.
Koskoosh
placed another stick on the fire and thought back deeper into the past.
There was the time of the Great Hunger, when the old men sat with empty
stomachs by the fire, and told stories of the ancient day when the
Yukon ran wide open for three winters, and then lay frozen for three
summers. In the summer the salmon had not returned to the rivers from
the sea in order to lay their eggs as usual. The tribe looked forward to
the winter and the coming of the caribou. Then the winter came, but
with it there were no caribou, and his mother had died. Never had the
like been known, not even in the lives of the old men. The caribou did
not come until the seventh year, and the rabbits had not replaced
themselves, and the dogs were nothing but skin and bones. Through the
long darkness the children cried and died, and the women, and the old
men; and not one in ten of the tribe lived to meet the sun when it came
back in the spring. That was a hard time!
But
he had seen good times, too, when there was more meat than they could
eat, and the dogs were fat and worthless from eating too much – times
when they let the game go unkilled, and the women had many babies, and
the tents were filled with children. Then it was the men had big
stomachs, and brought back to life ancient arguments, and crossed the
mountains to the south to kill the Pellys, and to the west that they
might sit by the dead fires of the Tananas. He remembered, when a boy,
during one of these times, when he saw a moose pulled down by the
wolves. Zing-ha lay with him in the snow and watched – Zing-ha, who
later became the most skillful of hunters. Zing-ha who, in the end, fell
through a hole in the ice on the Yukon. They found him, a month
afterward, just as he had crawled halfway out and become frozen to the
ice.
But
the moose! Zing-ha and he had gone out that day to play at hunting
after the manner of their fathers. On the snow-covered bed of a small
river they struck the fresh track of a moose, and with it the tracks of
many wolves. “An old one,” Zing-ha, who was faster at reading the sign,
said — “an old one who cannot keep up with his brothers and sisters. The
wolves have cut him off from the others, and they will never leave him.”
And it was so. It was their way. By day and by night, never resting,
barking on his heels, biting at his nose, they would stay by him to the
end. How Zing-ha and he felt the want for blood quicken in their minds!
The finish would be a sight to see!
They
set out to follow with excitement, and even he, Koskoosh, slow of sight
and an unskilled tracker, could have followed the Moose blind, its path
was so wide. Hot were they on the heels of the chase, reading the
horrible story, written freshly at every step. Now they came to a place
where the moose had made a stand to fight for its life. Three times the
length of a grown man’s body, in every direction, the snow was stamped
about and thrown around. In the middle were the deep footmarks of the
moose, and all about, everywhere, were the lighter footmarks of the
wolves. Some, while their brothers attacked the moose, had lain to one
side and rested. The marks made by their bodies as they laid in the snow
were as perfect as though made the moment before. One wolf had been
caught in a wild attack of the maddened moose and kicked to death. A few
of its bones, picked clean of all meat by the other wolves before they
followed the moose, told the story.
Again,
they stopped where the moose had made a second stand. Here the great
animal had fought desperately. Twice had he been pulled down, as the
snow showed, and twice had he shaken his attackers clear and got to his
feet again. He had done his task long since, but life was still dear to
him. Zing-ha said it was a strange thing for a moose once down to get
free again; but this one certainly had. The Shaman would see signs and
wonders in this when they told him.
And
yet again, they come to where the moose had tried to climb the bank of
the river to reach the protection of the forest. But his enemies had
attacked from behind, till he fell back upon them, crushing two deep
into the snow. It was plain the kill was at hand, for their brothers had
left them untouched. Two more stands were hurried past, brief in time
length and very close together. The path was red now, and the regular
steps of the great animal had grown short and careless. Then they heard
the first sounds of the battle — not the noisy cry of the chase, but the
fast, short barks which spoke of close quarters fighting and teeth
biting body. Careful to stay up wind so the wolves would not smell them,
Zing-ha crawled through the snow, and with him crawled he, Koskoosh,
who was to be Chief of the tribe in the years to come. Together they
looked out through the under branches of a young tree. It was the end
they saw. The
picture, like all mental images in that time between childhood and
manhood, was still strong with him, and his blind eyes watched the end
played out as clearly as in that far-off time. Koskoosh found this
strange, for in the days which followed, when he was a leader of men and
a head of councillors, he had done great things and made his name
feared in the minds of his enemies, to say nothing of the strange white
man he had killed, knife to knife, in open fight. For
long he thought about the days of long ago, till the fire died down and
the cold bit deeper. He rebuilt it with two sticks this time, and
calculated his hold on life by what remained. If Sit-cum-to-ha had only
remembered her grandfather, and collected a larger armful, his hours
would have been longer. It would have been easy. But she was always a
careless child, and had not honored her ancestors from the time the
Beaver, son of the son of Zing-ha, first set eyes upon her. Well, what
mattered it? Had he not done the same when he was young? For a while he
listened to the silence. Perhaps the heart of his son might soften, and
he would come back with the dogs to take his old father on with the
tribe to where the caribou ran thick and the fat hung heavy upon them.
He
listened carefully, his restless brain for the moment stilled. Not a
movement, nothing. He alone took breath. There was great silence all
around him. It was very lonely. Listen! What was that? A feeling of
sudden fear passed through his body. The familiar, long howl broke the
silence, and it was close at hand. Then in his darkened eyes he saw
again the image of the moose — the old man moose — the torn back and
bloody sides, and the great branching horns, down low and fighting to
the last. He saw the fast moving forms of gray, the bright shining eyes,
the tongues hanging loosely from the side of their mouths, the dripping
teeth. And he saw the unforgiving circle close in till it became a dark
point in the middle of the stamped snow.
A
cold nose pressed against his cheek, and at its touch his mind jumped
back to the present. His hand shot into the fire and pulled out a
burning stick. The wolf’s natural fear of man caused it to back away for
a moment, raising a long call to his brothers. Greedily they answered,
till a ring of gray was all around him. The old man listened to the
closing in of this circle. He waved the burning stick wildly. They
snarled but refused to run away. Now one crawled forward, now a second,
now a third; not one drew back. “Why should he hold on tightly to
life?” he asked himself, and dropped the stick into the snow. It sizzled
and went out. The circle made nervous sounds, but did not fall back.
Again he saw the last stand of the old moose, and Koskoosh dropped his
head tiredly upon his knees. What did it matter after all? Was it not
the law of life?
|
늙
은 코스쿠쉬는 탐욕스럽게 귀를 기울였다. 시력을 잃은 지는 한참 지났지만 청력만큼은 여전히 예민했고 아주 작은 소리가 메마른
이마 뒤에 그때까지도 살아 있는 희미한 지능으로 뚫고 들어왔다. 그렇지만 그것으로는 더 이상 세상의 사물들을 응시하지는 못한다.
아! 그 소리는 싯쿰투하였다. 개들을 썰매에 가죽끈에 매달려고 손으로 치고 때리면서 새된 소리로 저주했다.싯쿰투하는 코스쿠쉬의
손녀지만 쓸쓸하고 무기력하게 눈 속에 홀로 앉아 있는 쇠약해질 대로 쇠약해진 할아버지를 신경 쓸 겨를이 없을 정도로 분주했다. 갈
길은 멀고 지체하기엔 날이 짧았다. 생은 싯쿰투하를 불렀고 그것은 죽음이 아닌 생의 직무였다. 그때 코스쿠쉬는 죽음과 가장
가까운 곳에 있었다.
죽
음을 생각한 ㄱ 순간 겁이 난 코스쿠쉬는 뻣뻣한 손을 뻗어 옆에 조금 쌓아 둔 마른 나뭇단 위를 파르르 떨면서 더듬거렸다. 정말
땔감이 그 자리에 있다는 것을 확인하고 허름한 털가죽으로 만든 옷에 손을 도로 넣고는 들리는 소리에 집중했다. 반쯤 언 가죽의
음울한 딱딱하는 소리가, 추장의 사슴가죽 으로 된 오두막을 걷어치우는 소리가 들렸고 그 오두막 가죽을 임시 자루에 쑤셔넣고
있었다. 추장은 코스퀴스의 아들이었고 키가 크고 늠름하고 강인했고 부족의 우두머리이자 굉장한 사냥꾼이었다. 여자들이 천막짐을
꾸리고 있을 때 추장은 목소리를 높여 꾸물거리는 여자들을 호되게 꾸짖었다. 이 목소리를 듣는 것도 마지막이 될 것이다.
지
하우(Geehow)의 천막을 걷었다. 투스켄(Tusken)의 천막도 걷었다. 일곱 번째, 여덟 번째, 아홉번 째 천막도 걷혔다.
이제 주술사(shaman)의 천막만이 남았다. There! 이제서야 천막을 걷고 있었다. 주술사가 썰매에 짐을 실으며
투덜거렸다.어린애가 칭얼대가 여자가 부드럽고/낮고/조용조용 목소리로 노래를 불러 달랬다. (코스쿠쉬가 생각하기에)꼬마
쿠티(Little Koo-tee)는 보챘고 몸이 튼튼하지 못한 아이였다. 얼마 못 가 숨을 거둘 것이고 꽁꽁 언 동토(툰드라)에
구덩이를 파고 묻고 그곳에 늑대들이 오지 못하게 돌을 쌓아둘 것이다. 그래, 그게 뭐 어떻다는 말인가? 기껏해야 몇 년이고 배부른 만큼 많이 배가 텅 빈다(A few years at best, and as many an empty belly as a full one). 그리고 나서 결국엔/ 그 끝에는 죽음이 왔다/죽음이 기다렸다. 언제나 배고프고 가장 굶주려 있었다.
무
슨 소리인가? 아, 사내들이 썰매에 밧줄을 묶고 단단히 잡아당기는군. 코스쿠쉬는 귀기울여 들었다+더는 들을 수 없는 소리였다.
채찍이 날랜 소리를 내며 썰매개들을 후려쳤다. 낑낑대는 소리가 들리는가? 개들이 썰매끄는 일을 얼마나 싫어 하는지(썰매를 끌고 먼
길을 떠나는 걸 싫어 하는지)! 그들은 출발했다/길을 떠났다. 썰매가 하나둘씩 요란한 소리를 내며 눈을 지치고 가면서 침묵
속으로 사라졌다. 그들은 코스쿠쉬의 삶에서 희미해졌고 오직 비참한 시간만 남았다. 그게 아니었다. 부드러운 가죽신에 눈이
저벅저벅 밟히는 소리가 들렸다/소리였다. 한 사내가 코스쿠쉬 곁에 섰다. 가만히 코스쿠쉬의 머리에 한 손을 얹었다. 코스쿠쉬의
아들이라면 이렇게 할 만큼 착했다. 코스쿠쉬는 부족 사람들이 길을 떠날 때 돌아보지 않고 떠났던 아들을 둔 다른 노인들이 머리에
떠올랐다. 옛날 생각에 잠겨 있던 코스쿠쉬는 젊은 사내의 목소리가 들리자 정신을 차렸다/가다듬었다.
"건강은 어떠세요?" 젊은 사내가 물었다
그러자 늙은 코스쿠쉬가 대답했다. "있을만 하단다."
이어서 젊은 사내가 말했다. "바로 옆에 나무를 갖다놨어요. 불도 활활 타고 있고요. 날씨가 흐린 아침이고 추위가 왔어요. 눈이 곧 올 거에요. 지금도 눈이 와요."
"그래, 지금도 눈이 오는구나."
"부족 사람들은 급해요/더 이상 기다리질 못해요. 가져갈 짐도 무거운 데다 마음껏 먹질 못해 뱃가죽이 등에 달라붙었어요. 갈 길은 머니까 서둘러들 갈꺼에요."
"
난 괜찮다. 난 나뭇가지에 아슬아슬하게 붙어 마지막 해를 보내는 나뭇잎같단다. 바람이 한번 불면 떨어지는 법이지. 목소리는
노파처럼 되겠지/가늘어. 두눈은 발이 옮기는 길을 더 이상 보지 못해. 두 발은 무겁고 난 지쳤어. 난 괜찮아."
아
들의 눈을 밟는 발자국 소리가 사라질 때까지 체념한 듯(in content) 머리를 숙였고 불러도 들을 수 없을 만큼 아들이 멀리
가버렸다는 걸 알았다. 그러자 허겁지겁 한 손으로 땔감/장작을 더듬었다. 땔감은 그와 그를 곧 우연히 만날 끝이 보이지
않는 죽음 사이에 덩그러니 서 있었다. 마침내 그의 삶의 분량은 한 움큼의 장작이었다. 하나씩하니씩 불의 먹이로 들어갈 것이고
그렇게 점점 죽음이 서서이 올 것이다. 마지막 나무가 불의 열기에 굴복했을 때 추위가 그 자리를 빼앗을 것이다. 우선 그는 그의
발을 움직일 수 없을 것이고, 그 다음엔 그의 손 차례이다. 감각의 손실은 다리와 손에서 시작해 온 몸으로 올 것이다. 그의
머리는 그의 무릎 앞으로 떨어질 것이고 그는 잠이 들 것이다. 그것은 쉬운 일이었다. 모든 인간은 죽게 마련이므로.
그
는 불평하지 않았다. 그것은 생의 법칙이며 그것은 마땅한 일이었다. 그는 땅에 가까이 태어났고, 그 가까운 땅은 그가 살던
곳이었고, 땅의 법칙은 그에게 새로울 것이 없었다. 모든 삶의 법칙이 그랬다. 자연은 살아있는 것들에게 친절하지 않았다. 자연은
우리가 개인이라고 부르는 것들에 전혀 관심이 없었다. 그녀의 관심은 생명이 있는 종들에 있었다. 이것은 늙은 코스쿠쉬의 교육받지
않은 머리가 이해할 수 있는 가장 깊은 생각이었지만, 그는 그것을 확실히 이해했다.
그
는 모든 삶에서 그것의 여러 예를 보었다. 수액의 오름, 새 잎의 터지는 푸르름, 노란 잎의 떨어짐-모든 역사는 이것만으로
이야기되었다. 자연은 개별적인 것을 단지 하나의 일로 정했다. 만약 그가 그 일을 수행하지 못한다면 그는 죽는다. 만약 그가
그것을 수행하면 그것은 모든 같은 것, 즉 그는 죽는다. 자연은 개의치 않는다. 그들의 임무를 수행할 충분히 더 많은 것이 있꼬
그것은 이 문제에서 수행하는 것들이 아니라 수행 그 자체일 뿐, 그 문제는 언제가 살고 또 살았다. 코스쿠쉬의 부족은 매우
늙었다. 아이였을 때 그가 알았던 노인들은 그들보다 더 앞의 노인들을 알았다. 그러므로 그 부족은 살았다는 것, 그것은 모든
부족원들의 수행 위해 서 있었다는 것, 잊혀진 과거로 가는 길로 내려가고, 마지막 안식을 찾는 장소들은 더 이상 기억되지
않았다. 그들은 그 장소의 수를 세지 않았다. 그들은 더 큰 이야기의 부분들에 불과했다. 그들은 여름 하늘에 떠가는
구름처럼 사라져 갔다. 그도 그 이야기의 부분이었고 사라져 갈 것이다. 자연은 개의치 않았다. 삶에게 자연은 하나의 업무를 정했고
하나의 법칙을 주었다. 계속 이어지기 위해서 그 종들은 삶의 업무였고 삶의 법칙은 죽음이었다.
생
생한 젊은 여자는 바라보기에 좋았고, 가슴이 풍만하고 강인했으며 그녀의 발걸음은 봄이요, 그녀의 눈에는 빛이 들어 있었다. 하지만
그녀의 업무는 아직 그녀 앞에 있었다. 그녀 눈에 있는 빛은 밝게 빛나고, 그녀의 걸음이 빨리 하면서 그녀는 때때로 젊은
남자들과 일이 잘 진척되고, 때때로 수줍어하면서, 그리고 그녀는 그녀의 내면의 변화를 겪었다. 그리고 항상 그녀는 더 예뼈지고
그리고 아직 바라보기에 더 예뻐져서, 어떤 사냥 때까지, 그 스스로 더 이상 멈출 수 없어, 그녀를 그의 천막으로 데려가 그를
위해 요리와 일을 하게 했고, 그의 아이들의 엄마가 되었다. 그리고 그녀의 아이들을 낳으면서 그녀의 모습은 그녀를 떠났다. 그녀의
팔과 다리는 기력을 잃었고, 그녀의 눈은 더 이상 밝게 볼 수 없었고, 오직 어린 아이들이 불 옆에서 나이든 여자의 앙상한 뺨에
나타난 기쁨을 발견했다. 그녀의 업무는 끝났다. 곧, 첫 번째 조짐으로 식량이 떨어지거나 그 다음 긴 여정에서 그녀는 버려질
것이고, 심지어 그가 버려진 것처럼, 눈 속에서, 약간의 나무 더미 곁에서. 그것이 바로 (부족/자연의/생명의) 법칙이다.
코
스쿠쉬는 조심스럽게 나뭇가지 하나를 들어 불에 올려 놓고 생각을 계속 이어나갔다. 그것은 모든 것들에게 어디서나 일어나는 같은
것이었다. 모기는 겨울의 첫 신호들과 함께 사라졌다. 작은 나무 다람쥐는 엉금엉금 기어 가다가 결국은 죽었다. 세월이 토끼 위에
내려 앉으면 토끼는 느려지고 무거워졌고, 자신의 적들로부터 더 이상 도망칠 수 없었다. 얼굴에 흰점이 있는 커다란 회색곰도 눈이
침침해지고 길길이 날뛰다가 더 이상 자신을 돌볼 수 없고, 급기야 짖어대는 한 무리의 개들에게 잡혀 넘어지게 된다. 코스쿠쉬는 어느 겨울 날 클론다이크의 고지 끝에서 어떻게 그가 아버지를 버려두고 왔는지 기억했다. 그 겨울 이전에 선교사가 그들의 토킹북들과 의료품 상자를 들고 선교사가 왔었다. 수차례 코
스쿠쉬는 그 의약품들을 떠올리며 입술을 핥았다. 비록 이것은 더 이상 일어나지 않았다. 그 "진통제"는 굉장히 효과가 있었다.
하지만 선교사는 문제가 되었다. 왜냐하면 선교사가 천막에 먹을 것을 하나도 가져오지 않았고 선교사는 매우 많이 먹자 사냥꾼들은
불평을 했다. 하지만 선교사는 Mayo에 의해 산맥을 가로지르는 추위로 죽었고 이후 개들이 (선교사를 덮은) 돌들을 코로 밀어내
선교사의 뼈들을 둘러싸고 싸움을 벌였다.
코
스쿠쉬는 또다시 나뭇가지 하나를 불 위에 올려놓았고 과거로 더 깊게 되돌아 생각했다. 대기근이 닥친 시절이 있었다. 그때 나이든
사람들은 불 옆에서 배가 텅 빈 채로 앉아 있었고 아주 옛날 이야기를 해주었다. 그 옛날에는 유콘 강이 삼년의 겨울 동안 넓게
열려서 흘렀고 그리고 나서 세 번의 여름 동안 언 상태가 되었다. 여름에 연어는 예년처럼 알을 낳기 위해 바다에서 유콘 강으로
돌아오지 않았다. 우리 부족은 겨울과 삼림순록떼가 오기를 손꼽아 기다렸다. 그리고 나서 그 겨울이 왔다, 하지만 겨울과 함께
삼림순록은 없었고 내 어머니는 죽었다. 그와 같은 일은 결코 알려져 있지도, 그 늙은 사람들의 삶에서 조차 없었던 일이었다. 일곱
해가 지날 때까지 삼림순록은 오지 않았고 토끼들은 그 자신들을 대신하지 않았고 개들은 가죽과 뼈 밖말고는 없었다. 긴 어둠을
통과하면서 아이들은 울고 죽었고, 여자들과 나이 든 사람들도 그랬다. 봄이 다시 찾아왔을 때 태양을 보지 못하고 살아남지 못한
부족 사람들이 열 명 중 한 명도 못 되었다. 매우 가혹한 시절이었다.
하지만 코
스쿠쉬에게 좋은 시절도 있었다. 그때는 먹고도 남을 고기가 있었고 개들은 살이 찌고 너무 많이 먹어서 쓸모가 없었다. 그때는
그들을 풀어 놔도 죽이지 않았고 여자들은 아이를 많이 낳았고 천막은 아이들로 가득 찼다. 그리고 남자는 커다란 위를 가졌었고
오래된 논쟁을 되살려 냈고 산맥을 가로질러 Pellys를 잡으러 남쪽으로 갔고 서쪽으로 가서 그들은 Tananas 족의 죽은 불
곁에 앉아 있었을 것이다. 코
스쿠쉬가 기억하기에 그때는 그 시절의 한 동안 한 남자 아이가 엘크/사슴이 늑대 떼에게 잡아 당겨 놓이는 걸 보았다. 징하는 눈
속에서 그와 함께 누웠고 지켜보았다. 징하는 이후 솜씨가 가장 훌륭한 사냥꾼이 되었다. 마침내 징하는 유콘 강의 얼음 구멍에
떨어져 빠졌다. 사람들이 그를 찾아 보았고, 한 달이 지나서 징하는 반쯤 기어나오자 마자 그자리에서 얼음과 함께 얼어 붙어
있었다.
하지만 그 사슴 말이다. 징하와 코
스쿠쉬는 그날 그들의 아버지와 같은 방식으로 사냥을 즐기러 밖에 나왔다. 어떤 작은 강의 눈덮인 바닥에서 그 둘은 사슴의 최근
발자국과 마주쳤고 그 발자국과 함게 수 많은 늑대 발자국이 있었다. 징하는 그 신호를 읽는 데 매우 빠르게 읽고 이렇게
말했다 "늙은 사슴이야. 놈의 형제와 자매를 따라가지 못할 정도로 나이 들었어. 늑대들은 그 늙은 사슴을 무리들과 떼어놓았고
늑대들은 결코 놈을 가만 두지 않을 거야." 그리고 그말은 맞았다. 그것이 늑대들의 방식이다. 낮이면 낮, 밤이면 밤, 결코 쉬지
않고 놈의 발뒤꿈치에서 짖어대고, 놈의 코를 물어뜯고, 늑대들은 사슴 옆에서 끝까지 붙어 있을 것이다. 징하와 그가 얼마가
그들의 마음에 피가 빨라지는 것에 대한 부족을 느꼈던가! 그 마지막을 눈 앞에서 볼 수 있을 것이었으니!
그 둘은 흥분을 감추지 못하고 발자국을 따라가기 시작했고 시야가 느리고 숙련되지 않은 추적자인 코
스쿠쉬도 그 사슴을 맹목적으로 따라갔고 그 길이 매우 넓어졌다. 발자국의 뒤를 바짝 좋아 추적하는 것에 둘은 열을 올렸다. 끔찍한
이야기를 읽고 걸음마다 새롭게 쓰여졌다.이제 그 둘은 그 사슴이 사력을 다해 싸울 곳에 서 있는 곳에 다달았다. 사방에
다 큰 남자의 몸의 길이보다 세 배나 되는 눈은 여기저기 밟혀져 있고 흩뿌려져 있었다. 맨 가운데 그 사슴의 깊은 발자국이 있었고
여기저기 흩어진 모든 것은 늑대들의 가벼운 발자국이었다. 그들의 형제가 그 사삼을 공격하는 동안 다른 늑대들은 한쪽에 누워서
쉬고 있었다. 그들의 눈에 눠 있으면서 몸이 만들어 낸 자국들은 방금 전에 만들어 진듯 온전했다. 늑대 한 마리가 성난 사슴의
거친 공격에 잡혀 발길에 차여 죽었다. 그 둘이 사슴을 따라가기 전에 다른 늑대들이 고기를 다 발라 먹어 그것의 뼈 일부만
주웠다. 그렇다는 이야기가 있다.
다시 코
스쿠쉬와 징하는 사슴이 두 번째로 멈춘 지점에서 멈췄다. 여기서 이 위대한 동물은 필사적으로 싸웠다. 사슴은 두 차례 당겨
넘어뜨려졌고, 눈이 보였을 때 두 번이나 사슴은 공격하는 늑대들은 흔들어서 떨어뜨렸고 또다시 일어났다. 사슴은 그 뒤로도 오랫동안
그의 업무를 수행했으나, 생명은 그에게 여전히 소중했다. 징하는 사슴이 일단 넘어지고 다시 그 위기를 모면하는 것이 이상하다
말했다. 하지만 이번 것은 확실히 그랬다. 주술사는 그 둘이 주술사에게 말할 때 이것에서 사인들과 경이로움들을 볼 것이다.
그리고 아직도 또다시 그 둘은 코스쿠쉬와 징하는 숲의 보호를 받기 위해 사슴이 유콘 강둑을
기
어오르려고 하는 곳에 다다랐다. 하지만 사슴의 늑대들은 뒤에서 공격했다. 사슴이 그들 위로 떨어지자 늑대 두 마리를 눈 속 깊이
깔아뭉갰다. 그 죽음이 바로 가까이에 있는 게 분명했다. 왜냐하면 늑대 무리들이 그 두 마리를 건들지도 않고 그냥 놔뒀기
때문이다. 그 길은 이제 붉게 물들었고, 위대한 동물의 규칙적인 발걸음은 짧아지고 부정확해졌다. 그러자 코
스쿠쉬와 징하는 그 싸움의 첫번째 소시를 들었다. 추격의 시끄러운 소리가 아니라 빠르고 짧은 짖어대는 소리로, 이소리는 가까운
지역들이 싸우고 이빨이 몸을 물면서 나는 소리였다. 조심스럽게 바람이 자지않고 깨었어서 늑대들은 그 둘의 냄새를 맡지 못할
것이며, 징하는 눈을 엉금엉금 기어갔고 몇 년만 있으면 부족의 추장이 될 코스쿠쉬도 그를 따라 눈 위를 기었다. 그 둘은 함께
어린 나무의 가지들 사이로 밑을 쳐다보았다. 그들이 본 것은 마지막 장면이었다.
어
린 시절과 어른 시절 사이의 그 때에 모든 심적 이미지들과 마찬가지로 그 장면은 아직도 코스쿠쉬에게도 강렬했고 그의 보이지 않는
눈은 아득한 그 때를 매우 선명하게 재생해 그 마지막을 지켜봤다. 코스쿠쉬는 이 이상한 점을 발견했다. 따라가는 그 시절, 그가
부족의 리더였고 의원들의 우두머리였을 때 그는 매우 위대한 일들을 해냈고, 그의 이름을 그의 적들의 머리속에서 그의 이름을
두려워해서, 그가 죽인 이상한 백인을 당당하게 싸워 죽였다는 말 외에는 하지 않았다.
오
랫동안 코스쿠쉬는 아주 오래 전 나날을 생각했고, 불이 다 사그라지자 살을 에이는 추위가 더 심해졌다. 그는 이번에는 나뭇가지 두
개를 불을 다시 살렸고 남은 나뭇가지들로 생명을 지탱할 수 있을 시간을 계산했다. 만약 싯쿰투하가 그녀의 할아버지를 기억하기만
하고 한 아름 더 나무를 주워왔다면 그 시간은 더 길어졌을 것이다. 그러면 추위를 견디기 더 수월했을 것이다. 하지만 그녀는
언제나 무심한 손녀였고 징하의 아들의 아들인 비버Beaver가 처음 그녀에게 처음 눈길을 주었을 때부터 그녀의 조상들을 공경하지
않았다. 그래, 그게 뭐 그리 중요한 일인가? 그도 어렸을 때 손녀와 똑같이 그의 조상들을 대하지 않았던가? 한동안 그는 침묵에
귀를 기울였다. 아마 그의 아들의 가슴은 부드러워졌을 것이고 그는 그의 늙은 아버지를 데리러 그의 개들과 함께 돌아와서 삼림순록이
살이 찌고 그 지방이 삼림순록에 두툼하게 매달려 있는 곳에 그의 부족이 있는 곳으로 데리고 갈 것이다.
코
스쿠쉬는 조심스럽게 귀를 기울였고 그 순간에 그의 들떠 있던 머리가 고요해졌다. 얼마 지나지 않아 아무 생각도 나지 않았다. 그는
숨을 내쉬었다. 그 주위에 온통 커다란 침묵이 감돌았다. 매우 고독했다. 저게 뭐지? 갑작스런 공포의 기운이 그의 몸을 휩쓸고
지나갔다. 귀에 낯익은 길게 울부짖는 소리가 침묵을 깨뜨렸고 그 소리는 매우 가까운 곳에서 들렸다. 그러자 그의 까맣게 어두워진
눈에 사슴의 영상이 나타났다. 등이 찢어지고 옆구리에 피를 흘리는, 그 커다란 가지같은 뿔을 가진, 그
늙은 사슴이 낮게 넘어지고 끝까지 싸우고 있었다. 그는 회색빛 형체가 빠르게 움직이는 걸 보았다. 번쩍 빛나는 눈, 입가에 축
늘어뜨린 혀, 이빨에는 침을 뚝뚝 흘리는. 그리고는 용서하지 않는 원이 좁아들었고, 급기야 그 원은 발자국으로 짓밟힌 눈의
가운데에서 검은 점이 되었다.
차
디찬 주둥이가 그의 뺨을 눌렀고 그 주둥이가 닿자 그의 마음은 과거에서 현재로 갑자기 돌아왔다. 그는 손을 모닥불로 뻗어 활활
타는 나뭇가지를 빼냈다. 인간에 대한 늑대의 본능적인 두려움에 잠시 늑대들을 뒤로 물러났고 길게 울부짖으며 동료들을 불렀다. 늑대
동료들은 탐욕스럽게 답했고 회색빛의 고리가 그의 주위를 완전히 감샀다. 늙은 코스쿠쉬는 늑대들의 원에 갇히는 소리를 들었다.
그는 거칠게 불이 붙은 나뭇가지를 휘둘렀다. 늑대들은 으르렁거렸지만 도망갈 생각을 하지 않았다. 이제 한 놈이 낮게 엎드려
기어오고, 다른 한 놈, 뒤이어 또 한 놈이 기어왔다. 늑대들은 물러나지 않았다. "그는 왜 생명을 꼭 붙잡고 놓질 않아야
하나?" 그는 스스로 물었고 눈 속에 나뭇가지를 떨어뜨렸다. 눈에 닿은 나뭇가지는 소리를 내며 불이 꺼졌다. 늑대들의 원은안절부절
못하며 동요했지만, 꿈쩍도 하지 않았다. 또다시 코스쿠쉬는 늙은 사슴의 마지막 저항을 보았고 코스쿠쉬는 고개를 그의 무릎 위로
힘없이 떨궜다. 이렇게 된 마당에 그게 뭐 그리 중요한가? 이것이 생명의 법칙이 아니었던가? |
