'마주치다'-워크온

앞에서 옛 장소와 새 장소의 이름이 들려주는 이야기를 살펴봤습니다. 하지만 장소 이름은 그 자체로도 새로운 단어가 되며, 이를 통해 흥미로운 사실들을 알 수 있습니다. 많은 제조품, 특히 직물은 생산지나 처음 만들어진 장소의 이름을 따왔습니다. 부드러운 모직 직물 “캐시미어”(cashmere)는 인도 카슈미르(Kashmere)에서 이름이 왔어요. 식탁보로 쓰이는 “다마스크”(damask)는 시리아의 다마스쿠스(Damascus)에서, 어린이 옷과 작업복에 쓰이는 갈색 면직 “홀런드”(holland)는 네덜란드(Holland)에서 유래했죠. 거친 모직 “프리즈”(frieze)는 네덜란드 프리슬란트(Friesland), 손수건용 고운 직물 “캠브릭”(cambric)은 프랑스 캉브레(Cambrai, 네덜란드어 ..

많은 영어 단어가 사람들의 이름에서 유래합니다. 성인, 죄인, 인류의 진보를 돕거나 방해한 이들, 왕과 왕비, 귀족, 그리고 평범한 사람들의 이름이 단어가 되었죠. 한 큰 그룹은 위대한 발명가들의 이름에서 왔습니다. 인류는 늘 새로운 것을 발명해왔어요. 오늘의 영국과 초기 브리튼인(Britons)[^1] 시대를 비교하면 이를 알 수 있습니다. 초기 브리튼인 시기에도 많은 발명이 있었지만, 그보다 앞선 인류에게 알려지지 않은 것들이었죠. 가장 위대한 발명가는 불을 피우는 법을 발견한 사람일 겁니다. 하지만 그의 이름은 알 길이 없어요. 석기 대신 금속 무기를 만든 이들이나, 옥수수와 밀을 재배해 식량을 제공한 이들도 위대한 발명가였습니다. 하지만 이들은 문자가 생기기 전 먼 과거에 살았기에 이름을 남기지 ..

7장. 성경은 영어 단어들을 어떻게 풍성하게 했을까? 16세기 한 위대한 영국 역사가가 책에 이렇게 썼습니다. “영국인들은 한 권의 책을 사랑하는 국민이 되었다.” 그가 말한 책은 물론 성경이었습니다. 중세 가톨릭 시대에는 성직자 같은 교육받은 이들이 주로 라틴어 성경을 읽었죠. 신약이 영어로 번역되었더라도, 대부분의 평민은 읽을 줄 몰랐습니다. 그들은 설교, 성직자의 가르침, 혹은 교회 벽을 장식한 성경 속 왕과 예언자의 조각상을 통해 성경 이야기를 접했을 뿐입니다. 하지만 신교(프로테스탄트) 설교자들은 성경에 훨씬 열정적이었어요. 많은 이들이 성경에서 종교의 모든 것을 찾았고, 성경 구절을 끊임없이 인용했습니다. 신약의 새로운 번역본들이 나왔고, 마침내 1611년, “공인역 성경”(Authorized..

6장. 위대한 작가들은 어떻게 영어 단어를 만들었을까? 언어는 살아 있는 동안 끊임없이 성장하고 변화합니다. 앞서 우리는 새로운 이름들이 시간 속에서 어떻게 생겨났는지 살펴보았습니다. 하지만 이름뿐 아니라 새로운 단어들도 영어에 계속 추가되고 있어요. 어른이 아이들보다, 교육받은 사람이 덜 교육받은 사람보다 더 많은 단어를 쓰듯, 국가도 시간이 흐르며 단어의 보물창고를 늘려갑니다. 모든 단어는 누군가 처음 사용했을 테지만, 그 창시자를 아는 건 대개 불가능하죠. 새로운 단어라 해도 만든 이를 추적하기 어려운 경우가 많습니다. 누군가 단어를 쓰기 시작하면, 다른 이들이 이를 받아들이고 퍼뜨리며, 결국 누가 처음 썼는지 잊히고 맙니다. 새로운 단어를 배우는 가장 흔한 방법은 위대한 작가들의 책을 읽는 것입니..

대륙, 나라, 마을 이름뿐 아니라, 옛 도시의 거리와 건물 이름, 심지어 옛 이름을 간직한 새 거리들에도 이야기가 가득합니다. 이는 대영제국의 심장이자 세계 역사의 중심이라 할 런던에서 특히 두드러집니다. 런던 사람들뿐 아니라 다른 이들에게도 옛 런던 이름들의 기원을 탐구하며 그 속에 담긴 이야기를 알아보는 일은 흥미로울 것입니다. 가장 매혹적인 이름들은 한때 런던 전체였던, 지금은 런던 중심을 뜻하는 “the City”에서 발견됩니다. 앞서 우리는 런던이 브리튼(Britons) 시대에는 단순한 요새였고, 로마 시대에 중요해지며 주변에 도시가 성장했음을 살펴보았습니다. 하지만 중세와 18세기 말까지 이 도시는 오늘날의 런던과는 거리가 멀었습니다. 현대 런던은 자치주를 이루며 네 나라로 뻗어 있지만, 중세..

지금까지 우리는 세계의 오래된 장소들이 얼마나 다양한 방식으로 이름을 얻었는지 살펴보았습니다. 어떤 이름은 그 의미나 처음 사용된 시기를 아무도 모를 만큼 까마득한 옛날로 거슬러 올라갑니다. 하지만 세상의 많은 지역은 15세기 이후에야 발견되었고, 이미 알려진 곳들조차 현대에 들어서야 식민지화되었다는 사실을 우리는 알고 있습니다. 신대륙(New World), 검은 대륙(Dark Continent), 그리고 멀리 떨어진 다른 땅들의 발견과 함께 수많은 새로운 이름이 만들어졌습니다. 남아메리카나 북아메리카의 장소 이름들만으로도 이 대륙들의 역사를 거의 써 내려갈 수 있을 정도입니다. 남아메리카의 지리를 배울 때, 우리는 대부분의 장소 이름이 아름다운 스페인어로 되어 있음을 알게 됩니다. 그 이유는 16세기에..

장소 이름이 들려주는 이야기는 사람 이름에 담긴 이야기보다 훨씬 많고, 때로는 더 놀라울 때도 있습니다. 어떤 장소는 아주 오래된 이름을 품고 있고, 또 어떤 곳은 비교적 최근에 생긴 이름을 가졌어요. 그 이름들은 각기 다른 이유로 붙여진 경우가 많죠. 대륙 이름을 살펴보면, 일부는 까마득한 옛날, 세상에 대해 거의 알려지지 않았던 시절에 살던 사람들이 지은 것임을 알 수 있습니다. ‘Europe’와 ‘Asia’라는 이름은 오래전 셈족(Semitic) 출신 선원들이 붙인 거예요. 이들은 에게해(Aegean Sea)를 오가며 항해했지만, 그 바다를 벗어나는 모험은 하지 않았죠. 그들에게 서쪽의 모든 땅은 ‘Ereb’였는데, 이는 그들 말로 ‘일몰(sunset)’ 또는 ‘서쪽(west)’을 뜻했고, 동쪽 땅..

2장. 우리는 어떻게 기독교 이름과 성을 가지게 되었을까?우리 자신의 이름에는 흥미로운 역사가 담겨 있습니다. 오늘날 대부분의 사람들은 하나 이상의 기독교 이름과 성을 가지고 있지만, 이런 관습이 늘 있었던 건 아닙니다. 기독교가 시작된 초창기부터 신자들은 세례를 받으며 기독교 이름을 받았을 가능성이 높습니다. 그 이전 시대에도 남녀노소 누구나 이름을 가지고 있었던 것이 분명하죠. 하지만 성을 사용하는 풍습은 유럽에서 아주 천천히 자리 잡았습니다. 처음에는 왕실이나 귀족 가문 몇몇만이 ‘sur-names’ 또는 ‘super names’이라 불리는 성을 가졌어요. 그러다 인구가 늘어나면서 같은 기독교 이름을 가진 사람들을 구분할 필요가 생겼고, 점차 성이 보편화되었습니다. 요즘은 아이들에게 부모가 예쁘거나..

대부분의 아이들은 자신이 잘 알고 자주 쓰는 단어가 어느 날 갑자기 낯설게 느껴졌던 순간을 기억할 겁니다. 아마도 그 단어를 혼잣말로 계속 되뇌다가, 왜 이렇게 이상하게 들리는지, 왜 그동안 전혀 어색하다고 느끼지 않았는지 궁금했을 거예요. 그러다 대개 그 궁금증을 잊고, 다음에 다시 그 단어를 쓸 때는 아무 거리낌이 없었겠죠.하지만 사실 단어라는 건 참 신기한 존재입니다. 우리가 쓰는 모든 단어에는 저마다 이야기가 있고, 시간이 흐르며 변화해 왔어요. 어떤 단어는 한 남자, 여자, 혹은 아이가 처음 사용한 뒤로 여러 번 모습을 바꾸기도 했습니다. 아주 오래된 단어도 있고, 꽤 최근에 생긴 단어도 있어요. 왜냐하면 살아 있는 언어, 즉 어떤 나라에서 일상적으로 쓰이는 모든 언어는 언제나 성장하며 새로운 ..

GRAV Latin heavy 무거운 weighty 무게가 나가는 serious 심각한 gravity 때문에 무게가 존재한다. gravity가 없다면 지구에 그 무엇도 지구표면에 머물 수 없기 때문에 어떠한 생명도 살 수 없을 것이다. gravitas [grˈævɪtæs] noun ● 근엄한 기품. ■ 이 단어는 라틴어를 그대로 가지고 온 것이다. 로마인들은 권한을 가진 사람(성인남자)이 갖춰야 할 가장 기본적인 자질로 gravitas를 꼽았다. 한 집안의 가장으로서, 사회인으로서, 하급공무원들조차 이 덕목을 획득하기 위해 애를 썼다. The head of the committee never failed to carry herself with the gravitas she felt was appropri..

Rabbi. The title of a Jewish expounder of the Law. The word is Greek for “My Master,” through the Hebrew rabi, from the root rab, lord, chief. Rack. From the Saxon wrocan and German recken, to stretch. The word is therefore correctly applied to the instrument of torture of former days. Rack Rent. A term expressing the actual full annual value of land as paid from the earliest times, not modified..

IDIO Greek idios one’s own 자신이 소유한 private 사적인 이 어근으로 만든 라틴어 idiota는 문자 그대로 자신이 아는 것만 믿으며 다른 사람의 이야기는 듣지 않는 사람을 의미하지만, 실제로는 ‘무식한 사람’을 일컫는 말로 쓰였다. 이 말이 영어로 건너와 일상적으로 쓰이는 idiot이 되었다. idiopathic [ˌɪdioʊpˈæθɪk] adjective ● 원인을 알 수 없는 특이한 징후의. ■ idio(one’s own) + path(suffering)가 결합한 idiopathy는 기본적으로 어떤 개인에게 다르게 나타나는 특별한 질병이나 몸상태를 의미한다. 하지만 실제로 의사들은 원인을 규명해내지 못한 의학적 상태를 일컬을 때 idiopathy라고 말한다. Most fa..

ANT / ANTI Latin against —에 반대하는 anticlimax는 클라이맥스와 반대로 시시한 결말을 의미한다. antagonist [æntˈægənɪst] noun ● 경쟁상대. 적. ■ There may occasionally be an evil protagonist and a good antagonist. 악한 주인공과 선한 상대역도 가끔 볼 수 있다. 소설, 연극, 영화에서 주인공은 protagonist, 이에 맞서는 역할은 antagonist라고 한다. 우리는 흔히 protagonist는 선하고 antagonist는 악할 것이라고 생각하지만 늘 그런 것은 아니다. 이 글은 크레센도에서 출간한 '미리엄웹스터 보캐뷸러리 빌더'에서 발췌한 내용입니다. 이 책의 기획의도는 다음과 같습니다...

PATH Greek feeling 느낌 suffering 고통 pathetic은 마음 속 고통을 자아내는, 즉 ‘애처로운’이라는 뜻이다. pathos [pˈeɪθɒs] noun ● 연민, 비애를 자아내는 요소. ● 연민의 감정. ■ pathos는 그리스어를 그대로 가져온 것이다. 아리스토텔레스는 대중연설이 설득력을 갖기 위해서는 다음 세 가지 요소를 갖춰야 한다고 이야기한다. — ethos 에토스 연사의 권위 — logos 로고스 논리적 타당성 — pathos 파토스 청중과 공감 파토스는 권위나 논리와는 달리 옳고 그름을 판단하는 청중의 식견에 호소하는 것으로, 그야말로 청중을 감동시키는 힘이다. pathos는 오늘날 영어식 발음 ‘페이소스’라고 일컬어지며 소설, 영화, 드라마, 음악, 심지어 그림에서도..

UND Latin unda/undare wave 파도 to rise in wave, to surge or flood 범람하다 undulation [’ʌndʒʊleɪʃən]은 ‘물결’ 또는 ‘물결처럼 움직이는 것’을 의미한다. redundancy [rɪdˈʌndənsi] adjective ● 불필요한 중복. 넘치는 상태. ● 필요없는 반복. ■ redundancy는 overflow라는 뜻으로 흘러 넘칠 만큼 필요한 것보다 많은 상태, 즉 반복, 중복을 의미한다. A certain amount of redundancy can help make a speaker’s points clear, but too much can be annoying. 어느 정도 반복은 말하고자 하는 요점을 명확하게 하는 데 도움이 되..

Rabbi. The title of a Jewish expounder of the Law. The word is Greek for “My Master,” through the Hebrew rabi, from the root rab, lord, chief. Rack. From the Saxon wrocan and German recken, to stretch. The word is therefore correctly applied to the instrument of torture of former days. Rack Rent. A term expressing the actual full annual value of land as paid from the earliest times, not modified..

HYDR Latin water 물 많은 사람들이 좋아하는 꽃 hydrangea[haɪˈdreɪndʒə]는 물국화(水菊)다. dehydrate [diːhˈaɪdreɪt] verb ● 건조시키다. 수분을 제거하다. ● 에너지와 열정을 박탈하다. ■ Dehydrating food is a good way to preserve it. 음식에서 수분을 빼는 것은 음식을 보존하는 좋은 방법이다. dehydration은 음식의 유통기한을 늘일 수 있을 뿐만 아니라 같은 공간에 더 많은 식품을 저장할 수 있게 한다. 대표적인 예로 dehydrated grapes (raisins, 건포도)이 있다. The boy appeared at dusk staggering out of the desert, dangerously s..

AQU Latin water 물 aquarium은 ‘수족관’을 의미하며, 거대한 수족관이 있는 전시공간을 일컫기도 한다. aquanaut [ˈækwənˌɔt ] noun ● 수중탐사원. 수중생활자. ■ aqua(water) + naut(sailor)가 결합한 aquanaut은 바닷속을 탐험하거나 바닷속에서 생활하는 사람이다. astronaut과 aeronaut 역시 우주선조종사, 비행선조종사만을 가리키는 것이 아니라 그곳에 탑승한 사람들, 그곳에서 생활하는 사람들을 모두 일컫는다. Each scientist at the laboratory spent two weeks a year as an aquanaut living in the deep-sea station. 실험실의 과학자들은 매년 2주 동안 심해연..

ARM Latin arma weapons 무기 tools 도구 weapon을 의미하는 arms(무기)에서 armed(무장한), army(군대) 같은 단어들이 나왔다. armada [ɑːrmˈɑːdə] noun ● 함대. ■ 스페인어 amarda(= armed : 무장한)는 오늘날 스페인어를 사용하는 국가에서 자국의 해군을 지칭하는 말로 사용된다. 흔히 Spanish Armada로 쓰인다. In English, armada usually has historical overtones. 영어권에서 armada는 대개 역사적인 뉘앙스를 함축한다. The Great Armada of 1588 was a 120-ship fleet sent by Philip II of Spain in an attempt to inv..

SURG Latin surgere to rise, spring up 솟아나다 surge는 ‘급상승, 쇄도하다’를 의미한다. storm surge는 폭풍으로 인해 바닷물이 급작스럽게 치솟아 오르는 것을 말한다. counterinsurgency [kˌaʊntərɪnsˈɜːdʒənsi] noun ● 반군억제활동. ■ counter라는 접두어가 붙으면 어떤 행동에 맞서 제압하려는 것을 의미한다. 이 단어는 1960년대 공산반군에 대항하여 남베트남 정권을 강화하려는 미국의 노력을 지칭하기 위해 처음 만들어졌다. Counterinsurgents who build trust with the local population will gradually begin to receive useful information. 지역..

BELL Latin war 전쟁 로마신화에 등장하는 전쟁의 신 Mars의 아내 Bellona는 전쟁의 여신이다. bellicose [bˈelɪkoʊs] adjective ● 호전적인(warlike, aggressive, quarrelsome). ■ bellicose는 진짜 전쟁을 하고 싶어하는 태도를 묘사하는 말로, 일반적으로 국가나 국가지도자에게만 사용된다. The international relations of a nation with a bellicose foreign policy tend to be stormy and difficult. 호전적인 외교정책을 펴는 국가와 관계를 맺는 것은 험악하고 까다로운 일이다. 이 글은 크레센도에서 출간한 '미리엄웹스터 보캐뷸러리 빌더'에서 발췌한 내용입니다. ..